Las Vanguardias, a vueltas con el arte

Jackson Pollock trabajando

Un tema de conversación es elemento indispensable cuando el aroma del café alegra la tertulia. Hay asuntos escabrosos  -mejor no tocarlos- y otros simplemente polémicos. En el fragor del cambio de opiniones hablando de arte no suele faltar la frase “arte con mayúsculas”, que parece, por lo asumido, un axioma pero no lo es tanto.

Hablamos con frecuencia de artes liberales, artes marciales, arte de la pesca, artes decorativas…, arte, ¿qué es arte?, el tema ha ido evolucionando como y con la humanidad. En su primera acepción hacía referencia a las disciplinas exclusivamente intelectuales en detrimento de las destrezas prácticas, entendiéndose entonces como tales la arquitectura, escultura y pintura.

El arte moderno tuvo su principio con el Manierismo y a partir del siglo XX los “ismos” se sucedieron vertiginosamente dando lugar a nuevas tendencias artísticas que rompieron con la tradición anterior.

Sembrado el cisma es difícil tras contemplar (por ejemplo) el Suprematismo dinámico de Malevich o los Dripping de Pollock, evitar pensar en la similitud del primero con los recortes de cartulina que el encuadernador guarda para emergencias, o la concordancia entre el segundo y nuestra torpeza al dejar los botes de pintura sobre el alféizar antes de cerrar la ventana.

Se han roto los moldes del arte, las Vanguardias no buscan permanecer si no provocar, y lo han conseguido. Tal vez no se nos ha educado para comprender este arte, tal vez sea menos comprensible que  comercial, no sé. Lo evidente es que infinidad de objetos que nos rodean, y adornan nuestras paredes son Vanguardia.  Se han roto los moldes. Quizás era necesario romperlos.  

Las comparaciones y el texto. Intemperie

Expresiones como: “valga la redundancia” o “las comparaciones son odiosas", se descalifican por sí mismas. Si la redundancia no aporta nueva información, no redundemos.  Si comparar es detestable, no comparemos. El recorrido hoy por Intemperie de Jesús Carrasco, nace a la luz de las (quizá fuera más acertado decir fuentes) comparaciones. Tal vez por lo sorpresivo del éxito, o por la condición de debutante, o por política editorial, o vaya usted a saber, lo evidente es que, la nómina familiar adjudicada a Intemperie resulta notoria: Hernán Rivera, Miguel Delibes, Cormac McCarthy, Raymond Clevie Carver, Ignacio Aldecoa….

A través del agujero de arcilla de este espacio no acertamos a posicionarnos sobre la legitimidad o adscripción de tal familia por esto nos  alejamos como liebre acosada por hurón de estas etiquetas, y tomando por bandera que hay tantas obras como lectores, nos atrevemos a decir que  lo más importante en la novela no es lo que el autor dice, si no como lo dice. Las cinco primeras palabras marcan ya el ritmo de la historia. En el espacio de 213 páginas con caracteres aptos para ligera presbicia, construye, en prosa impecable con tintes de poesía una trama capaz de colocar al lector en estado de tensión. Algunas claves que posteriormente se confirman, aparecen ya en las primeras páginas:

La estampa del padre, solícito y servil, volvió a su mente en compañía del alguacil. Una escena que, como ninguna otra provocaba en su cuerpo desórdenes de todo tipo.

En páginas posteriores hay señales de un desarrollo futuro, pero solo es eso, una intuición que confirmaremos o rechazaremos. La tensión narrativa se mantiene, el lector-espectador se obliga a continuar la lectura, y esa es otra seña de identidad que justifica la instantaneidad del éxito.

Jesús Carrasco, Intemperie.

“Desde el agujero de arcilla“de este espacio nos asomamos a Intemperie de Jesús Carrasco con algunas incógnitas que esperamos resolver tras la lectura completa de la novela y las aportaciones del Club de Lectura que desde La Acequia dirige el profesor Pedro Ojeda.

El libro, que triunfó en la feria de Fráncfort antes (octubre 2012) de editarse en España (enero 2013), apenas si tiene diálogo hasta alcanzar el ecuador de su desarrollo y transcurre en medio de un paisaje hostil en el que sobrevivir es un éxito.

Las páginas culturales y revistas especializadas abundan en calificativos como: hermoso debut, conmovedora, maravillosa, extraordinaria, emocionante…. La impresión tras los primeros capítulos es de sobreabundancia descriptiva, detallista y minuciosa, seguramente para conducir al lector al espacio previsto por el narrador.

En la solapa de la contraportada, se dice que estamos ante la riqueza de Delibes. Este humilde lector piensa que si bien Carrasco cuenta y describe muy bien -sería absurdo negarlo-  no penetra como Miguel Delibes en el alma de los personajes.

Avanzaremos en la lectura y resolución de las incógnitas con la ayuda del Club.

Radio España independiente

Transmite: Radio España independiente, estación pirenaica.

En contra de lo que es frecuente, recuerdo la letra, pero no la sintonía. ¡O no la había! Radio nacional sí la tenía, con ella se iniciaba “el parte”, así llamaba padre al noticiario de los años 50 que sí se podía oír, es más, se oía; no todos los vecinos tenían radio. Se podía pagar a plazos, cada entrega se apuntaba en una cartilla hasta que acababas. ¡Ahora ya es nuestra! dijo madre un día mostrando la cartilla completa.

Era clandestina, lo sabía porque padre por las noches, antes de la cena nos mandaba callar a todos también a madre. Ponía la radio muy baja y sentado en la mesa pegaba el oído al aparato que sobre un estante presidía la cocina. Un día le oí decir a mi tío: Radio España independiente es clandestina, emite desde Moscú, ¡ten cuidado!, pero padre, cada noche volvía a sentarse en la mesa.

Otro día, mi tío que sabía mucho dijo algo de la Pasionaria y que “La Pirenaica” cambiaba de frecuencia para evitar interferencias del gobierno. Los ruidos –decía padre.

Tardé un tiempo en comprender todo, pero nunca dije nada. Ni a Blas, mi mejor amigo. 

Decadencia , la realidad diaria

El hastío ante la realidad diaria hace que,  en  un intento  de huida hacia adelante se desarrollen  paraísos artificiales en  busca de horizontes más halagüeños. La lucha contra la decadencia, no es nueva.

Decadentismo, según la RAE es: tendencia de algunos escritores y artistas de fines del XIX y principios de XX que afirman su personalidad en la sociedad tratando temas artificiosos con afectado refinamiento.

Esta afirmación de personalidad  de artistas y escritores suponía un reflejo  de la situación creada por la burguesía de entonces que a través de la  concentración económica industrial y productiva llevó a las clases menos favorecidas a un estado de represión y en consecuencia de preocupación social. El decadentismo de fin del XIX por medio de la  transgresión a  las normas de una  sociedad burguesa que resultaba  insoportable para su sensibilidad artística, hizo del sexo uno de los temas capitales de sus obras, buscaba el goce a sabiendas de la amargura que suele acompañar a cada experiencia recurriendo al alcohol y estupefacientes en pos de alucinaciones creativas.

Los paraísos artificiales (Baudelaire 1861) uno de cuyos capítulos se tituló: “Sobre el vino y el hachís como medios para multiplicar la individualidad”  reúne las conclusiones que  deparaban a los decadentes esas vías de escape (el alcohol, el hachís o el opio) en busca de  realidades alternativas.

Cabe preguntarse tras abundar en estos datos si en el fondo de muchas de las actitudes que a diario criticamos de nuestro tejido social no subyace también una lucha contra la decadencia de un sistema social excesivamente globalizado.

Charlatanes de feria

Tal vez durante un paseo, quizá bajo la sombra amable de una terraza, o tomando un helado junto al puerto no sé. Lo cierto es que apareció un folleto:

Fabulosa excursión gratis. Día completo

Salida en autocares de lujo.

Breve presentación comercial.

Comida en uno de nuestros restaurantes.

Paseo por la ciudad con visitas guiadas.

   -Esto tendrá truco, ¿Qué hay que comprar? –Pregunté.

   -Nada si no quieres, todo es gratis. Hay que asistir a una presentación de productos normalmente a dos o tres de ellos los más  destacados se van añadiendo otros por el mismo precio si la venta no prospera.

Por unos instantes volví a la infancia, el camino de la escuela pasaba por el mercado en torno al cual, a principio de verano los charlatanes montaban sus tenderetes.

Uno con  sombrero y traje negro, vendía caramelos de malvavisco:

“De un catarro mal curao, un tísico declarao –gritaba.

Otra, recuerdo bien su nombre “La Maña”, vendía plumas estilográficas de oro de 18 quilates y billeteros de piel de serpiente del Amazonas:

“Al primero que diga: Maña, esto para mí, le voy a regalar esta medalla de oro para su mujer más un bolígrafo de oro si se lleva el billetero o un monedero  de piel de leopardo si se lleva la pluma y además, porque quiero y me da la gana este porta retratos de plata de ley. Y ahora me dirás: ¿Cuánto vale eso Maña? La cartera o la pluma valen en el mercado diez duros, pero yo te los doy por cinco, pero como me habéis caído bien no voy a cobrar ni cinco ni cuatro ni tres; dos duros, diez miserables pesetas, para que quedéis como Dios en casa.

Anda secretario, atiende al público que veo muchas manos levantadas y sólo hay lote para diez –decía a su ayudante”.

El folleto seguía en mi mano, lo miraba sin verlo.

   -¿En qué piensas?

   -A la vuelta del colegio cuando había charlatanes, siempre llegaba tarde a comer y me quedaba sin postre. La técnica cambia pero el fondo es el mismo. ¿Podemos apuntarnos a uno de esos viajes? Será toda una experiencia.

   -Vale, pero sólo a uno.

   -Por supuesto

Pensando volver.

Tras el viejo banco besado por la marea y en su mitad hundido quedan algunas horas de lectura separadas por espacios propios de la holganza veraniega. A veces fue un paseo, en ocasiones la sombra amable de una terraza con cerveza y olivas, una comida acompañada de buen vino, o el helado junto al puerto al atardecer. Estos pequeños placeres quedarían enmarcados en la dinámica de playa y chiringuito de no contar con la inestimable compañía de anfitriones (realmente anfitrionas) de excepción que te  hacen sentir bien. Paseos, comidas, terrazas y... -sabor venezolano con alma hispana- el guayoyo de media tarde han dado pie a comentarios, charlas y confidencias con las que el verano alcanzó  la dimensión de empatía que tantas veces buscamos.

¡Gracias! Habéis creado un monstruo que piensa volver.