Radio España independiente

Transmite: Radio España independiente, estación pirenaica.

En contra de lo que es frecuente, recuerdo la letra, pero no la sintonía. ¡O no la había! Radio nacional sí la tenía, con ella se iniciaba “el parte”, así llamaba padre al noticiario de los años 50 que sí se podía oír, es más, se oía; no todos los vecinos tenían radio. Se podía pagar a plazos, cada entrega se apuntaba en una cartilla hasta que acababas. ¡Ahora ya es nuestra! dijo madre un día mostrando la cartilla completa.

Era clandestina, lo sabía porque padre por las noches, antes de la cena nos mandaba callar a todos también a madre. Ponía la radio muy baja y sentado en la mesa pegaba el oído al aparato que sobre un estante presidía la cocina. Un día le oí decir a mi tío: Radio España independiente es clandestina, emite desde Moscú, ¡ten cuidado!, pero padre, cada noche volvía a sentarse en la mesa.

Otro día, mi tío que sabía mucho dijo algo de la Pasionaria y que “La Pirenaica” cambiaba de frecuencia para evitar interferencias del gobierno. Los ruidos –decía padre.

Tardé un tiempo en comprender todo, pero nunca dije nada. Ni a Blas, mi mejor amigo. 

Decadencia , la realidad diaria

El hastío ante la realidad diaria hace que,  en  un intento  de huida hacia adelante se desarrollen  paraísos artificiales en  busca de horizontes más halagüeños. La lucha contra la decadencia, no es nueva.

Decadentismo, según la RAE es: tendencia de algunos escritores y artistas de fines del XIX y principios de XX que afirman su personalidad en la sociedad tratando temas artificiosos con afectado refinamiento.

Esta afirmación de personalidad  de artistas y escritores suponía un reflejo  de la situación creada por la burguesía de entonces que a través de la  concentración económica industrial y productiva llevó a las clases menos favorecidas a un estado de represión y en consecuencia de preocupación social. El decadentismo de fin del XIX por medio de la  transgresión a  las normas de una  sociedad burguesa que resultaba  insoportable para su sensibilidad artística, hizo del sexo uno de los temas capitales de sus obras, buscaba el goce a sabiendas de la amargura que suele acompañar a cada experiencia recurriendo al alcohol y estupefacientes en pos de alucinaciones creativas.

Los paraísos artificiales (Baudelaire 1861) uno de cuyos capítulos se tituló: “Sobre el vino y el hachís como medios para multiplicar la individualidad”  reúne las conclusiones que  deparaban a los decadentes esas vías de escape (el alcohol, el hachís o el opio) en busca de  realidades alternativas.

Cabe preguntarse tras abundar en estos datos si en el fondo de muchas de las actitudes que a diario criticamos de nuestro tejido social no subyace también una lucha contra la decadencia de un sistema social excesivamente globalizado.

Charlatanes de feria

Tal vez durante un paseo, quizá bajo la sombra amable de una terraza, o tomando un helado junto al puerto no sé. Lo cierto es que apareció un folleto:

Fabulosa excursión gratis. Día completo

Salida en autocares de lujo.

Breve presentación comercial.

Comida en uno de nuestros restaurantes.

Paseo por la ciudad con visitas guiadas.

   -Esto tendrá truco, ¿Qué hay que comprar? –Pregunté.

   -Nada si no quieres, todo es gratis. Hay que asistir a una presentación de productos normalmente a dos o tres de ellos los más  destacados se van añadiendo otros por el mismo precio si la venta no prospera.

Por unos instantes volví a la infancia, el camino de la escuela pasaba por el mercado en torno al cual, a principio de verano los charlatanes montaban sus tenderetes.

Uno con  sombrero y traje negro, vendía caramelos de malvavisco:

“De un catarro mal curao, un tísico declarao –gritaba.

Otra, recuerdo bien su nombre “La Maña”, vendía plumas estilográficas de oro de 18 quilates y billeteros de piel de serpiente del Amazonas:

“Al primero que diga: Maña, esto para mí, le voy a regalar esta medalla de oro para su mujer más un bolígrafo de oro si se lleva el billetero o un monedero  de piel de leopardo si se lleva la pluma y además, porque quiero y me da la gana este porta retratos de plata de ley. Y ahora me dirás: ¿Cuánto vale eso Maña? La cartera o la pluma valen en el mercado diez duros, pero yo te los doy por cinco, pero como me habéis caído bien no voy a cobrar ni cinco ni cuatro ni tres; dos duros, diez miserables pesetas, para que quedéis como Dios en casa.

Anda secretario, atiende al público que veo muchas manos levantadas y sólo hay lote para diez –decía a su ayudante”.

El folleto seguía en mi mano, lo miraba sin verlo.

   -¿En qué piensas?

   -A la vuelta del colegio cuando había charlatanes, siempre llegaba tarde a comer y me quedaba sin postre. La técnica cambia pero el fondo es el mismo. ¿Podemos apuntarnos a uno de esos viajes? Será toda una experiencia.

   -Vale, pero sólo a uno.

   -Por supuesto

Pensando volver.

Tras el viejo banco besado por la marea y en su mitad hundido quedan algunas horas de lectura separadas por espacios propios de la holganza veraniega. A veces fue un paseo, en ocasiones la sombra amable de una terraza con cerveza y olivas, una comida acompañada de buen vino, o el helado junto al puerto al atardecer. Estos pequeños placeres quedarían enmarcados en la dinámica de playa y chiringuito de no contar con la inestimable compañía de anfitriones (realmente anfitrionas) de excepción que te  hacen sentir bien. Paseos, comidas, terrazas y... -sabor venezolano con alma hispana- el guayoyo de media tarde han dado pie a comentarios, charlas y confidencias con las que el verano alcanzó  la dimensión de empatía que tantas veces buscamos.

¡Gracias! Habéis creado un monstruo que piensa volver. 

Matrioska-3

En una página del Quijote de cuyo número no puedo acordarme Don Miguel de Cervantes puso en boca del Ingenioso Hidalgo esta frase:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Por otro lado Don Ramón de Campoamor afirmaba:

La libertad no consiste en hacer lo que se quiere, sino en hacer lo que se debe.

No apreciamos el valor de la libertad hasta que la perdemos

Raíces

Las nuevas tecnologías nos acercan a la historia reciente o antigua, nos permiten volver a visitar lugares y paisajes en los que jugamos de niños e incluso, rizando el rizo, contemplar -virtualmente- con cierta aproximación un poblado neolítico.

Para ahondar en nuestras raíces nos necesitamos a nosotros mismos y a nuestros mayores que son el disco duro de la vida, un potencial no estimado suficientemente. Tras el impacto emocional cuando ellos desaparecen, las aguas vuelven a su cauce la vida debe continuar y continúa; un buen día la pantalla del portátil pasa  a segundo término superada por una caja con cartas y fotografías, pliegues marcados en las primeras, difuminadas y oscurecidas las segundas.

Raíces de papel fotográfico en blanco y negro deformadas por el ostracismo se abren paso entre la tierra que las cubre para ennoblecerse con un  marco que colocamos -ahora con orgullo- en el salón o la mesa de trabajo.

Son los abuelos -decimos- Micaela y Ramón.

Honrosas excepciones

Con machacona frecuencia pasear produce sobresalto: liquidación por cierre, se traspasa, se vende, cierre por jubilación….

La pertinaz crisis de la que los ciudadanos “de a pie”  somos sufridos sufridores, (ya, las redundancias no valen) y los administradores por nosotros elegidos pésimos remediadores. La pertinaz crisis, digo, o el hastío, o la falta de motivación hace que la continuidad en los negocios pierda, especialmente en estos tiempos la esencia anterior. La jubilación del mantenedor de un comercio supone el fin de este, los posibles herederos buscan refugios más seguros tras años de oposiciones.

Afortunadamente hay honrosas excepciones como la de Librería Luz y Vida de Burgos. Desde 1948 tres generaciones han luchado en el complicado mundo de los libreros. La idea de Álvaro abuelo, defendida con tenacidad por Álvaro hijo, encuentra hoy continuidad en Álvaro Manso nieto con un nuevo establecimiento a unos metros (Laín Calvo  34)  del inicial y la misma o si cabe mejor atención a sus clientes.  Al margen del rendimiento económico que indudablemente todo negocio persigue cuentan con la fidelidad de sus clientes y algo no menos importante: trabajan en lo que les gusta.

¡Enhorabuena!

En estos tiempos en los que hasta la cultura sufre con los recortes es gratificante contar con la librería “de siempre” aggiornada conforme a las exigencias del siglo XXI.

Sirva la presente entrada de modesto homenaje al mundo de los libreros sin cuya colaboración la pequeña ventana de El Alfoz no sería posible y sirva también  de felicitación y reconocimiento a dos buenos profesionales de cuya amistad me precio.